Piring retak dan pecah pagi itu. Di rumah Safrida yang baru selesai dibangun sebulan lalu. Rumah dua kamar itu dibangun dari hasil jerih payah Safrida selama dua tahun terakhir. Rumah itu pun belum usia sepenuhnya, dapur belum jadi dan lantainya belum berkeramik.

Hari masih sangat pagi, Safrida sudah tergopoh-gopoh menyiapkan kopi dan sarapan pagi. Namun ada saja piring yang jatuh dari rak karena tersenggol tangannya. Gelas yang baru saja diambil Safrida letakkan kembali ke tempat semula. Safrida bergegas mengambil sapu dan membersihkan bekas piring sebelum suaminya terbangun. 

Tangan Safrida perih, ada bekas serpihan piring yang menyentuh jari tangannya. Safrida menggigit untuk meredakan rasa sakit dan menghentikan peredaran darah ke arah luka. Safrida sudah menggoreng telur. Cukup mata sapi saja. Sepagi ini Safrida tidak sempat menyiapkan menu sarapan istimewa. Banyak pekerjaan yang menunggunya sampai sore nanti. 

Safrida sarapan dengan terburu-buru. Telur mata sapi yang sudah ia goreng diletakkan di meja makan. Telur itu untuk suaminya. Mau dimakan atau tidak Safrida tidak peduli. 

Suami Safrida selalu terlambat bangun pagi. Biasanya Safrida sudah sampai di tempat kerja. Pesan singkat atau telepon penuh nada protes baru sampai ke telinga Safrida. Safrida sudah melayani dengan baik suaminya, menyiapkan sarapan, istirahat siang ia sempatkan pulang sebentar, menyiapkan makan siang lagi. Baju selalu dicuci dan tersetrika rapi. Suaminya tetap saja tidak puas. 

Safrida sudah duduk manis di meja kerjanya. Beberapa rekan sudah ada di meja masing-masing, sebagian yang lain ada yang belum datang. 

“Bahagia sekali Nana, dapat suami yang sangat perhatian,” Asri memulai percakapan di pagi hari. Mungkin pengganti sarapan paginya. 

“Katanya, kemarin baru dibeli mutiara dari luar negeri,” timpal Ina. “Saya sudah pernah lihat lho, jadi ingin punya juga,” 

“Coba kalau suami kita seperti itu ya?” khayal Asri. 

“Iya. Rumah saya pasti banyak perabotan mewah, mobil bagus, baju trend saat ini, uang belanja tiap hari…” 

“Benar. Dengar-dengar, suami Nana juga sering masak. Suami saya? Jangankan disuruh makan, belanja saja nggak mau!” 

Safrida tidak ikut menimpali. Asri dan Ina masih memuji-muji suami Nana, rekan kerja yang selalu datang terlambat tiap hari. Sesekali Asri dan Ina juga saling mengagumi suami masing-masing. Suami Asri yang sering membantu cuci baju di hari minggu, sampai bersihkan halaman rumah. Suami Ina yang rajin ngepel lantai tiga hari sekali. Suami mereka, punya keistimewaan yang bisa dibanggakan. Suami Safrida? 

“Suamimu bagaimana, Saf?” tanya Asri mendadak. Safrida terhenyak. Menelan ludah. Pahit. Apa yang bisa dibanggakan dari suaminya? Melihat suami yang hanya duduk tak melakukan apa-apa tiap hari sudah membuat Safrida muak. Bangun siang hari. Tidak mandi. Marah-marah. Minta uang jajan. Nonton televisi sampai larut malam. Atau menghabiskan banyak waktu di warung kopi ujung gang masuk rumah mereka. Besoknya, rutinitas yang sama. Lusa sama saja. Lusa lagi tetap sama. Sampai sekarang. 

Safrida tersenyum pada Asri dan Ina. Jawabnya cukup dalam hati saja. Suamiku masih tidur pagi ini!

***

Safrida membuka pintu depan. Suara televisi yang diputar kencang sampai terdengar ke pintu pagar. Safrida melihat suaminya berleha-leha di depan televisi. Di lantai yang belum berkeramik, gelas kopi, piring, asbak rokok, sebungkus rokok mahal. Berjajar di samping laki-laki yang belum menyadari istrinya sudah pulang siang ini. 

Dengan langkah gontai, Safrida ke dapur. Ia tidak sempat masak siang ini. Gulai kamping yang ia belikan dari warung sebelah, cukup mengenyangkan suaminya. Safrida mengambil piring, menaruh nasi, menuangkan air putih ke gelas panjang. Meletakkan di meja. 

Tahu-tahu suaminya sudah berdiri di belakang. Bau asap rokok menyesakkan napas Safrida. 

“Kau tidak masak?” suara berat itu terdengar kasar. Mata suaminya menyala seperti matahari terik di siang ini. 

“Tidak. Makan saja apa yang ada dulu,” 

“Apa yang ada? Kau pikir aku ini ayam?”

Bentakan tiap siang. Safrida sudah kebal. Tiga tahun pernikahan tidak pernah sekali pun suaminya bersikap baik. Hanya sekali, sebelum menjadi suami istri. Waktu lelaki yang ia malas sebutkan nama itu meminangnya pada ayah ibu. 

“Kau tahu? Tidak memasak untuk suami itu haram hukumnya!” 

“Ohya? Kau tahu dari mana?” Safrida tidak tahan. Tiga tahun ia boleh lemah. Tidak untuk hari ini. Omongan Asri dan Ina memacu detak jantungnya semakin cepat. Safrida sudah lelah bekerja dan melayani suami egois tiap hari. 

“Sudah berani kau sama suamimu rupanya?” suaminya berkacak pinggang. Menghembuskan asap rokok ke wajah Safrida. Safrida tidak takut. “Mau jadi istri durhaka kau?” 

“Iya! Dan kau suami durhaka!” 

Pring!

Piring pecah. Dengan cekatan, sekali hempas suaminya memecahkan piring berisi gulai kambing. Dua puluh ribu basah di lantai. Terbuang karena kebengisan suaminya. 

“Pecahkan saja semua piring yang ada!” Safrida mencoba kuat, “Nanti biar kuganti dengan yang baru!” 

“Kau istri jahannam!” 

“Kau tak lebih dari itu! Kau diam di rumah menunggu makan sedangkan aku bekerja. Kau marah tidak dimasak sedangkan kau sendiri tidak mencari sesuap nasi pun. Kau bangun siang hari. Kau habiskan waktu di depan televisi. Kau merokok dari uangku. Kau tidur di rumahku. Kau makan nasi dari beras yang kubeli. Kau ambil semua dariku tapi kau sakiti hatiku tiap saat aku bersamamu!” emosi Safrida meluap. Ia menumpahkan semua kekesalan dan kecewa pada orang yang tepat. 

“Sudah tugasmu begitu!” 

“Tugasku? Tugasmu mencari nafkah memberi makan istrimu, membahagiakan istrimu bukan mengguras tenaga istrimu!” 

“Oh, jaman sekarang istri sudah boleh bentak-bentak suami, begitu?” 

Safrida melotot. 

“Kau membentak tiap hari, aku malah baru hari ini. Bukan jaman yang kau salahkan! Dari dulu sampai sekrang suami tidak berhak membentak istri, tidak berhak memperlakukan istri sebagai pembantu dalam hidupmu! Apa salah aku melawan watak kau yang tak berubah!” 

“Berubah katamu? Kau sudah tahu aku pengangguran kenapa kau mau aku nikahi?” 

Safrida kehabisan kata-kata. 

“Kau puas setelah menikah denganku kan? Kau puas setelah aku tiduri tiap malam kan? Bukankah kau ingin memiliki suami tampan agar kau tidak malu kenalkan aku pada teman-teman kau itu?” 

Safrida duduk lemas. 

“Heh! Jangan kau kira aku tidak bisa mendapatkan yang lebih baik darimu!” 

Amarah Safrida kembali menguap. Ke ubun-ubun. 

“Ya. Carilah jika kau mau! Aku telah melayanimu dengan baik. Agamaku tidak pernah menganjurkan pernikahan seperti ini!” 

“Agamaku juga!” 

“Agamamu? Kau masih ingat agama? Kapan kau terakhir shalat?” 

Lelaki itu gusar. 

“Agamaku tidak menghalalkan kekerasan dalam perkawinan, dari jaman nabi sampai masa kini. Kau seharusnya mengerti, agamaku dan agamamu masih tetap sama!” 

Safrida melangkah meninggalkan suaminya. Lelaki yang ditinggal itu diam terpengkur. Rambutnya acak-acakan. Hatinya tak kurang acak dari itu. 

“Aku tidak wajib menafkahi keluargaku, itu tugasmu sebagai suami!” 

Safrida mengambil tas. Helm. Menarik pintu depan. Kembali ke tempat kerja. Jas yang ia kenakan sudah basah keringat. Begitu juga kerudungnya sudah miring kiri kanan. Suara televisi masih terdengar kencang. Piring di dapur pecah, mengalahkan suara televisi dengan berita seorang suami membunuh istrinya. Pecahkan saja semua! 

***

Sprei sudah diganti dengan yang baru dicuci. Safrida mematikan lampu. Hari ini lelah sekali. Suara televisi belum kecil sedikit pun semenjak ia pulang tadi siang sampai sore hari. Safrida memejamkan mata. Sekelebat bayangan suram datang. Ayah dan ibu ingin pernikahannya bahagia. Punya anak. Suami perhatian dan penuh kasih sayang.

Safrida iri dengan tetangga, Aminah sudah punya dua orang anak. Tiap pagi suami Aminah mengantar kedua buang hatinya ke sekolah dengan penuh tawa. Sore hari suami Aminah menyiram bunga di perkarangan rumah mereka. Malam harinya terdengar suara kedua anak Aminah mengaji, sesekali suami Aminah memperbaiki bacaan ngaji anak-anaknya. Tak pernah terdengar piring pecah. Tak ada bentakan. Tak ada suara televisi kencang-kencang. Tak ada asap rokok. Tak ada derita. Mereka bahagia! 

Dalam isak, Safrida merasa ada tubuh berat dan bau rokok menindih badannya. Lelaki yang sudah ia nikahi dua tahun lalu, hanya ingat padanya saat malam. Meminta berulang-ulang sampai Safrida luluh. Kerap kali Safrida menolak, lelaki yang ia sebut suami itu memaksa diiringi pukulan. Safrida tak kuat. Napasnya terengah-engah. Ia ingin berteriak. Lari sekencangnya. Memaki. Hanya dalam tangis. Kasih sayang sudah hilang dari hari suaminya. 

“Aku masih datang bulan,” tolak Safrida halus. 

“Menolak ajakan suami itu dosa besar, Safrida,” rayuan itu lembut. Safrida akan terhanyut jika tidak tersadar ia telah disakiti dari pagi sampai sore hari ini. 

“Aku benar-benar tidak bisa,” 

“Kau bohong!” 

“Aku tidak berbohong padamu,” 

“Kau pikir aku percaya?” 

“Kau harus percaya, aku istrimu!” 

“Istriku? Kalau kau merasa istriku berikan yang aku mau!” 

“Kalau kau merasa suamiku, percayalah padaku!” 

Safrida mulai terisak. Suaminya tak akan luluh dengan isak tangisnya seperti dulu-dulu. Diikuti pemaksaan dan kekerasan. Ia sudah tidak kuat. 

“Kenapa kau tidak pernah memahamiku…” 

Tangis Safrida pecah. Suaminya terpaku di sudut kasur. 

“Tiga tahun kau nikahi aku, tidak pernah semalam pun kau berbaik padaku. Kau kasar. Kau egois. Kau tahu agamamu tidak membenarkan kau gauli istri dalam keadaan tidak suci. Kau tak peduli. Kau terus sakiti aku dan juga agamaku!” 

“Ah!” suaminya pergi. Meninggalkan Safrida dalam tangis. Suaminya tidak akan pulang sebelum pagi. Safrida tidur ditemani airmata. Perih hatinya tak sebanding dengan kecewa sekian lama ia pendam. Suaminya tak berpaling padanya, mungkin ke pangkuan perempuan lain malam ini. Safrida tidak berharap itu terjadi. Ia mencintai suaminya. Biar omongan orang melecehkan tapi benar ia mencintainya. Safrida bisa mendapatkan lelaki lain. Ia perempuan sukses dalam karir. Disegani. Disantuni banyak orang. 

Safrida galau. Ayah ibu sudah mencium bahaya rumah tangganya, ia masih bingung mencari alasan meninggalkan lelaki pengangguran itu.

Main bola pakai sarung.

Adalah Lolot. Seorang pintar tapi bodoh. Tiap hari mendayuh sepeda ontel ke bangunan tua di ujung jalan masuk negeri mereka. 

Negeri ini memang tidak besar, penduduk negeri ini tidak menerima pendatang baru untuk bertamu. Mungkin akan cepat cemburu melihat orang non pribumi berjaya di negeri berlimpah hasil bumi.

Nyatanya, beberapa tahun silam pendatang diusir keluar dari negeri ini lantaran iri hati dan dengki. Negeri ini kecil, tidak lebih luas dari negeri Patung Singa.

Lolot hanya julukan. Tiap pagi ia harus bangun subuh-subuh untuk mendendangkan irama gendang. Usai subuh tepatnya. 

Gendangnya menyeruak ke seluruh kampung untuk membangunkan anak cucu yang masih terlelap. Gendang Lolot sampai juga ke telinga Pencopot. 

Diiringi marah dan geram Pencopot menegur Lolot. Sekali dua Lolot mengindahkan teguran Pencopot. Lolot masih pintar karena ia merasa ada jabatan penting di negeri Copot ini.

Lolot belum berpikir ke arah lain selagi anak cucu masih bisa bangun pagi dan bersekolah. 

Jam tujuh, Lolot sudah berdiri di ambang pintu sekolah. Dengan dasi kupu-kupu ia meneriakkan lagu Indonesia Raya di pagi Senin. 

Anak-anak di barisan depan yang tidak seberapa jumlahnya mengikuti. Ada yang merasa takut dimarahi. Ada yang merasa tidak enak jika tidak ikut bernyanyi. 

Ada juga yang hanya ikut-ikutan saja. Dan ada juga yang memang mempunyai sikap nasionalisme. 

Jangan pernah tanya pada Lolot nasionalisme itu. Di pagi hari jawabannya akan semangat menjelaskan padamu akan arti nasionalisme dan sikap bela negara. 

Jika di siang hari nasionalisme akan berubah menjadi cara mendapatkan sebungkus nasi mengisi perut kosong. 

Di sore hari nasionalisme itu berubah menjadi bola yang ditendang ke sana-sini oleh pesepak bola. 

Dan di malam hari nasionalisme sudah berubah menjadi khayalan tingkat tinggi dan mimpi manis menemani tidur malam. 

Aneh, Lolot memang kolot. Pintarnya jika sudah Pencopot tidak senang dengan apa yang ia kerjakan. 

Bodohnya akan muncul jika hal-hal kecil membebani pikirannya. Lihat saja, karena belum makan siang saja sikap nasionalismenya bisa berubah begitu saja. 

Inilah Lolot. Di negeri Copot yang pemimpimnya Pencopot. Biar bodoh namun pintar, Lolot tetap kepala sekolah Kolot. 

Dari masih berumur dua puluhan tahun Lolot membangun sekolah Kolot hingga bernama sampai kini. Banyak alumni Kolot yang menjadi orang hebat. 

Contohnya pemimpin mereka, Pencopot, baru mengenal huruf abjad setelah duduk di kelas satu Sekolah Dasar Kolot. 

Guru Lolot pulalah yang mengajarkannya. 

Pencopot sudah menjadi pemimpin. Dan Lolot bangga dengan prestasi anak didiknya itu. Ke mana-mana Lolot pasti akan membanggakan Pencopot. 

Bangganya melebihi seorang ayah terhadap anaknya. Lolot tahu kelemahan dan kelebihan Pencopot. Dari masih kanak-kanak Lolot sudah mengenal Pencopot. 

Namun Pencopot tidak pernah merasa Lolot membangga-banggakan dirinya. 

Hari ini seperti biasa, Lolot memarkirkan sepeda ontel tua tidak berwarna lagi di bawah rimbun beringin depan sekolah Kolot. 

Sekali pandang matanya melihat anak-anak sedang bermain petak umpat di halaman sekolah hampir roboh bangunannya ini. Wajah mereka ceria. 

Semurah senyum matahari pagi ini. Lolot teramat senang melihat anak-anak girang gembira. 

Wajah Lolot memperlihatkan muram yang teramat dalam. Pandang matanya menepi ke seluruh sisi Sekolah Kolot. 

Dengan susah payah ia membangun sekolah ini hingga menjadi bangunan utuh dan diakui sebagai salah satu sekolah negeri. Mencetak alumni berprestasi. Membanggakan negerinya sampai ke negeri lain. 

Linang airmata Kolot menetes dan jatuh pada lengan keriputnya. Rasa sedihnya tidak terkira. 

Umurnya yang teramat beruban membuat langkah kakinya mencapai kelas hampir jatuh di tengah jalan. Tidak seorang pun yang memperhatikan. 

Anak-anak masih bermain dengan girangnya. Guru-guru lain hanya duduk bercengkrama di dalam kantor menunggu jam masuk. 

Tatih langkah Lolot peyot. Ia jatuh di depan pintu masuk kelas satu. Bayangnya melintas jauh ke tahun-tahun yang lewat. 

Saat Pencopot pertama membedakan huruf-huruf vokal dan konsonan. Lolot dengan sabar mengajarkan Pencopot yang cepat marah. 

Yang tidak mau mendengar omongan guru dan temannya. Yang tidak peduli bahwa dirinya belum bisa. Yang Pencopot tahu, dirinya bisa dalam sekali ajar. 

Egonya melintas batas pada ruang dan waktu sampai kini. Sifatnya seperti terbentuk dalam cetakan batu sehingga tidak bisa dihancurkan sekali hentak. 

Sikapnya yang tidak memahami pendapat orang lain sudah mendarah daging dan dimakan sampai keturunannya. 

Binar mata Lolot terpejam. Hatinya teriris. Mungkin ini akan menjadi bagian akhir dalam hidupnya menapak kaki di kelas ini. 

Bukan karena Lolot sudah tua dan patut pensiun. Namun karena Pencopot sudah mencopot Lolot dari jabatan kepala sekolah. 

Alasan Pencopot sungguh tidak bisa ditebak. Lolot diturunkan jadi guru biasa dan dipindahtugaskan ke sekolah lain. Mungkin lucu, mungkin serius. 

Karena Lolot sering menegur jalan langkah Pencopot sebagai pemimpin. Pencopot yang sensitif langsung berinisiatif Lolot sudah tidak memihak padanya. 

Sudah tidak sekutu. Lolot tidak mengerti. Apalagi Lolot tidak pernah membuat salah, dan Sekolah Kolot makin hari bahkan semakin maju. 

Lolot terdiam di depan pintu kelas satu. Membayangkan wajah Pencopot kecil. Dengan wajah memerah karena membaca masih terbata-bata. 

Lolot iba. Bahkan sampai kini. 

“Kenapa kau mencopot jabatanku, nak?” tanya Lolot mengiba di tengah hari setelah pencopotan dirinya dari Kepala Sekolah Kolot. 

Lolot merasa Pencopotlah yang bertanggung jawab atas tindakan ini. Kali ini Lolot yang meminta belas kasihan pada mantan muridnya yang sudah menjadi orang besar. 

“Tidak mungkin kucopot jabatan Pak Lolot,” bela Pencopot. Masih belum berpaling dari komputer di depan meja kerjanya. Lolot duduk di kursi tamu. 

Tidak digubris dan dimanjakan dengan sangat hormat layaknya murid kepada guru. 

Tanpa memalingkan wajahnya Pencopot kembali berkata, “Pak Lolot mengerti sendirilah, engkau guruku. 

Dan kini kau juga masih guruku, mungkin ini yang terbaik untuk orang setua Pak Lolot. Biarkan anak-anak muda yang memimpin. Jangan egoislah, Pak Lolot!” 

Lolot melotot. Sikap Pencopot semakin tidak wajar. Kecil dulu sikapnya tidak sekasar ini. 

Sekarang sudah mencapai taraf yang tidak mungkin Lolot saingi. 

Waktu kecil Lolot bisa memukul dengan sebiji lidi, sekarang Lolot hanya diam dibalas pukul dengan omongan tak hormat. 

“Janganlah Bapak bersikap seperti itu, saya jadi tak enak,” Pencopot menuangkan secangkir kopi ke cangkir putih. 

Lolot menelan liur. Diajak minum pun tidak. 

Bayang menyemu, di mana Lolot memberi segelas kopi di hari yang dingin saat Pencopot mendapat nilai merah di raportnya. 

Menemani dengan membawa cerita lucu. Pencopot tertawa, Lolot ikut membawa tawa. 

“Beginilah pemerintahan, Pak Lolot,” kata Pencopot seperti mengajar gurunya sendiri. 

“Ada pergantian dan refresh terhadap sesuatu biar lebih fresh,” 

Dalam hati, Lolot tersindir dengan gaya bicara Pencopot. 

Dulu pelajaran bahasa Pencopot tidak pernah naik menjadi angka tujuh. Mengeja huruf abjad juga tidak pernah sampai lancar. 

“Bukankah kinerja juga harus dipertimbangkan?” tanya Lolot kembali. 

“Benar. Tapi kinerja tidak diikuti dengan peraturan pemerintah juga tidak bisa ditolerir,”

“Peraturan yang mana? Kami sudah menjalankan dengan benar,”

“Peraturan yang tidak tertulis dan tidak seharusnya ditulis, Pak Lolot. 

Peraturan itu ada karena saya masih duduk di kursi ini sampai akhir masa jabatan nanti,” 

Lolot mengerutkan kening yang sudah berkerut. 

“Peraturan pendidikan yang benar saya sudah jalankan semenjak dulu, saya rasa tidak ada peraturan lain yang harus saya patuhi,”

“Nah, ini!” Pencopot bangkit dari duduknya. 

“Salah satu contoh peraturan yang Pak Lolot langgar! Saya sudah tekankan, selama saya masih ada di ruang ini, semua harus ikut aturan main saya, mengabdi sepenuh hati pada saya, menerima keputusan saya, mendukung saya, menghormati saya, dan tidak membantah omongan saya!” 

Pencopot memainkan pena di depan meja duduk Lolot. Lolot menciut. Kecewa. Banyak sakit yang didera hatinya. 

“Pahamkah, Pak Lolot?” Lolot mengeleng.

Pencopot naik pitam. Ditekan kuat-kuat pena ke dasar meja sampai patah. 

“Anda sering mengusik kenyamanan saya, Pak Lolot!”

“Bagian mana?”

“Bagian yang seharusnya tidak Anda gendangkan tiap pagi, Anda tahu berapa banyak pendukung saya lari terbirit-birit mendengar gendangan lagu jelek Anda di pagi hari?” 

“Saya hanya mendendang membuat anak-anak bersekolah,”

“Ya, Anda telah melanggar peraturan itu. Sekolah Kolot hanya mencetak generasi kolot. Generasi yang tidak bisa menerima pemimpin yang adil, demo di mana-mana, protes ini itu, tidak terima diperlakukan dengan tidak baik, meminta diberikan yang bukan mereka. Saya sudah berikan semua, menjadikan Copot menjadi negeri bermartabat. Disegani banyak orang. Disenangi banyak kalangan. Mana mungkin Anda tidak mengerti ini, Pak Lolot?” 

“Mereka memprotes karena ada alasan, mereka sudah mendukung Anda tapi Anda malah mengabaikan mereka, mereka menjadikan Anda nomor satu malah Anda menjadikan mereka nomor dua, mereka meminta Anda memperbaiki negeri ini Anda malah bersenang-senang dengan kemewahan Anda,” 

“Benarkah?” Pencopot makin marah. Lolot malah senang. Biarkan ia dicopot dari segala jabatan, ia akan berbangga telah mendikte kembali Pencopot setelah sekian tahun tidak ia ajarkan. 

“Benar. Massa tidak mendemo jika kau berikan yang mereka mau, tidak akan aksi protes jika kau buat peraturan sesuai undang-undang yang berlaku, mereka tidak menjelekkanmu jika kau bersikap sopan,” 

“Saya sudah melakukan itu, Pak Lolot!” 

“Mana buktinya? Murid Sekolah Kolot mogok setelah kau copot jabatanku? Mereka tidak menerima tindakanmu. Kau tahu? Mereka sudah bosan dengan bualanmu mengenai kesejahteraan, mereka letih dengan kepongahanmu!”

“Terlalu panjang omonganmu, Pak Lolot. Tidakkah Anda tahu saya seorang pemimpin? Saya yang berhak mengatur semua urusan negeri ini, saya yang memberi perintah. Termasuk Anda keluar dari ruang kerja saya!” 

Lolot terkejut bukan main. Benar kata banyak orang. 

Pencopot makin tamak dengan jabatannya. Lolot masih merasa tidak bersalah akan hal yang ia jalankan. 

Ia memimpin sekolah dengan baik. Anak-anak menyenanginya. 

Orang tua mengharapkannya tetap memimpin. Masyarakat menerima pemikiran dirinya memajukan sekolah. 

Letih Lolot berdebat. Tahunya Pencopot sudah meninggalkan sopan santun di atas kebanggaannya terhadap tahta. 

Negeri ini tidak berubah semenjak Pencopot memimpin Copot. Copot makin copot. Rontok satu persatu tiang penahan keperkasaannya. 

Jodoh di Telapak Kaki Ibu – Sulit sekali rasanya mengutarakan isi hatiku pada perempuan setengah baya yang tak pernah beranjak dari kursi belakang rumah kami, kecuali untuk ibadah dan tidur di malam hari. Kursi itu terbuat dari rotan berwarna cokelat muda, terdapat bagian meletakkan kaki di ujung memanjang ke depan, alasnya kami lekatkan bantal tipis berwarna biru muda, dan tempat sandaran kami balut dengan kain warna putih. 

Ibu tidak pernah mau diganggu, ingatan Ibu masih tajam walaupun usianya sudah mendekati angka delapan puluh. Satu hal yang tidak pernah Ibu tinggalkan, berdoa dan membaca kitab suci di pagi hari. Belakangan, Ibu sudah tidak bisa lagi membaca karena matanya kian kabur, Ibu masih tetap mengenali kami satu persatu. Termasuk Ustad Wahed yang selalu datang tiap jumat sore, mendiskusikan hukum-hukum agama dengan Ibu. 

Sebagai bungsu dari lima bersaudara, aku selalu menuruti semua keinginan Ibu. Keempat kakak perempuanku sudah berkeluarga dan memiliki karir yang sangat benderang. Kakak tertua, Sita, baru saja pulang dari luar negeri menyelesaikan pendidikan doktoralnya. Kakak kedua, Irma, sudah menjadi dokter spesialis kandungan yang sangat disegani di kota kami. Kakak ketiga, Mina, menjadi satu-satu perempuan terpenting bagi keluarga dan kota kami, dua tahun lalu Kak Mina menjabat sebagai wakil walikota dan sangat sibuk dengan kegiatannya. Kakak keempat, Wati, belum lama ini dipromosikan menjadi dekan di kampusnya. Dan aku? 

Entahlah. Mungkin hanya aku satu-satunya putri termalang dalam keluarga ini. Di usia 30 tahun aku seperti pesuruh bagi keluargaku sendiri. Kak Wati memang tinggal bersama kami di rumah Ibu, tetapi semua pekerjaan rumah kukerjakan sendiri tanpa dibantu Kak Wati maupun kedua anaknya yang sibuk kuliah. Usai subuh aku sudah ke pasar membeli kebutuhan dapur dengan sepeda motor butut satu-satunya pemberian Ibu, setelah itu aku membersihkan rumah, menyiapkan sarapan untuk Ibu dan keluarga Kak Wati, bolak-balik memapah Ibu ke kamar kecil saat dibutuhkan, sepanjang hari tiada henti aku bekerja, lewat jam sebelelas aku baru bisa beristirahat dengan tenang. Belumlah terasa tidurku sudah nyenyak, belum pula suara azan subuh, Ibu kembali memanggilku ke kamar mandi untuk wudhu dan menemaninya shalat malam dalam terkantuk. 

Aku lupa kapan terakhir bersenang-senang!

Dalam pendidikan aku jauh tertinggal dibandingkan keempat kakakku. Ibu hanya mengizinkanku belajar sampai sarjana. Lima tahun lalu, aku sangat bahagia ketika dinyatakan lulus beasiswa keluar negeri. Tetapi Ibu, “Kamu tidak boleh jauh-jauh dari Ibu, Cut! Siapa yang ngurus Ibu kalau kamu pergi, siapa yang masak, siapa yang bersihkan debu di rumah, siapa yang nyapu lantai kotor, siapa yang…”

Keputusanku sudah bisa ditebak. Aku gagal berangkat keluar negeri. Keempat kakakku? Satu pun tidak membela adik bungsu mereka. Bahkan mereka hanya mementingkan keperluan masing-masing, pamer telah pernah singgah di negeri ini dan itu. Semuanya membuatku iri, membuatku tidak berharga, tidak ada yang bisa kubangga-banggakan di depan saudara-saudaraku saat mereka berkunjung ke rumah. Tetap saja, dengan baju lusuh, kerudung kusam, aku menyiapkan minum untuk tamu sedangkan kakak-kakakku dengan baju mahal dan wangi hanya duduk manis di kursi empuk. 

Dan soal usiaku yang terus bertambah, tidak ada satu pun dari mereka yang menawarkan lelaki untukku. 

Mereka tahu, aku tidak kenal dekat dengan laki-laki mana pun!

***

Mungkin, hari ini menjadi sangat spesial bagi kami. Ibu mengumpulkan seluruh keluarga di rumah sesusai magrib. Seorang diri pula aku membuatkan makanan enak seperti pesanan Ibu sebelumnya. Keempat kakakku dan suami mereka sudah datang dan berada di meja makan. Sepertinya, ini masalah serius, pertemuan ini hanya dihadiri orang-orang dewasa tanpa anak-anak. 

“Kalian sudah menebak maksud undangan ini, Ibu rasa tidak perlu juga berpanjang ucapan. Ibu sudah memutuskan akan mewariskan rumah dan segala isinya pada anak Ibu yang telah lelah merawat Ibu selama ini. Kalian sudah punya harta sendiri dan pekerjaan, Ibu tidak berikan jatah apa-apa lagi walaupun kalian memaksa. Peninggalan Ayah hanya rumah dan isinya, tidak ada emas maupun permata yang Ibu simpan untuk kalian!” 

Keempat kakakku sama-sama tidak menyahut. Dari wajah mereka dapat kulihat penolakan, terlebih Kak Wati yang sudah berharap rumah ini menjadi miliknya. Kak Wati belum membangun rumah, lebih memilih membeli mobil mewah untuk dirinya, suaminya dan kedua anaknya. Jika malam hari, bisa dibayangkan tiga mobil berdiri di depan rumah kami. 

Malam yang semakin bisu, suara denting piring terdengar sesekali. Kami tidak ada yang membantah dan menolak perkataan Ibu. Sepertinya Kak Wati juga menerima, walau dalam keadaan tertekan. 

“Ibu tidak mengusir kamu, Wati,” mungkin Ibu mengerti risau hati Kak Wati. “Kamu beserta keluarga masih bisa tinggal di sini jika Cut tidak keberatan, Ibu pun bisa tidak diizinkannya jika dia mau. Ibu memberikan rumah ini kepada Cut tanpa mengucilkan kalian. Kalian paham ke mana pembicaraan ini, sudah lama Ibu mengistimewakan kalian!” 

Aku sangat berniat memotong perkataan Ibu, melihat reaksi keempat kakakku yang lain akhirnya aku memilih diam juga. 

“Kabar terakhir, Ibu pun tidak meminta pendapat kalian setuju atau tidak. Pilihan Ibu ini harus kalian setujui walau dengan berat hati. Cut sudah harus kita kawinkan, laki-laki yang beruntung itu sudah Ibu putuskan adalah Ustad Wahed,” 

Ini yang paling mengejutkan dibandingkan perkara warisan. Bagaimana bisa Ibu mengambil keputusan demikian? 

Jodoh itu soal rasa, Bu!

Ustad Wahed? Laki-laki itu memiliki wajah berseri-seri, tutur katanya teramat sopan, dalam diam saja memiliki daya tarik tersendiri. Ibu terlalu berlebihan menjodohkanku dengan laki-laki yang mungkin lebih muda dariku. Ustad Wahed pun sudah hafal kebiasaanku mulai dari pintu masuk sampai belakang rumah, di dekat kursi Ibu, depan kolam ikan, tanaman kecil-kecilan, jemuran pakaian, gudang penuh barang, dan beragam pemandangan yang merusak penglihatan lainnya. 

“Sudah Ibu tanyakan baik-baik pada Ustad Wahed, beliau setuju dan menerima Cut sebagai jodohnya. Kita memerlukan orang alim agama dalam keluarga, semenjak Ayah tiada shalat magrib berjamaah saja sudah kita tinggalkan. Cut sudah lama menunggu kapan dikawinkan. Ibu paham isi hati Cut selama ini, mengurus Ibu seorang diri tanpa meminta imbalan apa-apa,” 

Sudah, Bu. Aku tidak berani mengutarakannya,mengenai jodoh itu. 

Malam terus merangkak, ketiga kakakku pulang ke rumah masing-masing. Tinggal kami bertiga setelah suami Kak Wati pamit istirahat. 

“Pilihan Ibu pasti terbaik, Cut,” ujar Kak Wati. Kupikir Kak Wati akan menyinggung warisan rumah yang jatuh kepadaku secara tidak sah di mata hukum.

“Apakah pantas, Kak?” tanyaku hati-hati. Ibu duduk sambil memejamkan mata di tempat semula. 

“Ustad Wahed sudah menerima artinya kalian berjodoh, beliau pasti sudah lama sekali memperhatikanmu. Ibu pun memperhatikan kalian berdua. Orang tua terkadang lebih peka terhadap sesuatu tanpa kita sadari, kamu harus mendengarkan Ibu!” 

Aku mendengarkan, kali ini aku akan mengikuti, seperti yang sudah-sudah. 

Jodoh memang soal rasa, kupikir Ibu telah memilih yang sangat tepat untuk pendamping hidupku. Selama ini aku terus menyalahkan Ibu, karena alasan yang menurutku tidak masuk akal saat Ibu melarangku berhubungan dengan laki-laki lain, melarang pula saatku ingin keluar negeri, melarangku kuliah lagi walau di dalam kota ini saja. 

Seorang Ibu telah merencanakan dengan baik setiap putusannya.

Dan aku, kembali harus menurutinya. – Jodoh di Tangan Ibu

***

Bolehkah Aku Mencintaimu Saja Tak Lebih dari Itu – Sebagai perempuan dia memang terlahir cantik, sampai saat ini dia dipanggil dengan nama Cantek! Mungkin masa mudanya perempuan ini memang sudah cantik sehingga orang-orang memanggilnya demikian. Cantek belumlah tua, belum sampai empat puluh. Beban hidupnya yang menjadi Cantek tua, menikah di usia tujuh belas membuat Cantek jauh dari orang tua. 

Cantek sudah punya dua orang anak, keduanya perempuan. Si bungsu baru kelas satu SMA dan si sulung masih kelas empat SD. Cantek terlihat sangat tegar dengan hidupnya yang semakin tak terurus. Cantek tetap bangun di pagi hari, ke sawah ketika musim tanam maupun panen. Selebihnya Cantek ke kebun karet, menjadi penarik karet bukanlah pilihan tepat untuk warga kampung Cantek. Rata-rata penghasilan mereka tidak tercukupi dengan harga karet yang rendah, belum lagi jika musim hujan tiba harapan menjadi kaya tertinggal sudah. 

Dalam benak Cantek, hidup terus berjalan dengan pasti. Kedua anaknya butuh tempat berlindung dari kerasnya dunia yang semakin galau. Cantek kemudian bekerja di salah satu rumah orang terkaya di kampungnya. Orang kaya ini banyak anak, banyak pula pakaian kotor yang musti dibersihkan. Di sinilah keberadaan Cantek sepulang dari kebun karet. Cantek mengumpulkan sisa tenaga menyempurkan hidup keluarganya dari lapar. Cantek menampakkan wajahnya begitu cantik di hadapan semua orang, sampai rasa lelah mengakhiri sepanjang waktu di setiap hari. 

***

Petaka besar itu datang sepuluh tahun lalu. Cantek tak pernah membayangkan bahwa hidupnya akan berakhir sebagai tulang punggung keluarga. Mengurus anak-anak dan suami. Benar! Suaminya sendiri! 

Cantek mendengus. Seharusnya laki-laki yang disebut suami itu yang mencukupi kebutuhan rumah tangga mereka. Tidak perlu dicari alasan apapun, karena musibah itu Cantek jadi perempuan tersabar di kampung ini. Ke mana langkah Cantek dan kedua anaknya selalu mengharap iba dari orang lain, sebenarnya orang yang memberi iba pada mereka. Seakan kedua anaknya sudah yatim, orang-orang berdatangan memberi sedekah di hari besar untuk kedua anaknya. Padahal di dalam kamar pengap, suaminya terbaring sendiri. 

Cantek duduk termenung, waktu tidak bisa ditarik kembali menjadi sebuah penghalang dari masalah keluarganya. Waktu pula yang telah merenggut bahagia yang diingini semua perempuan saat sudah menikah. Cantek sudah menjalani hari-hari penuh bahagia bersama suami dan anak-anaknya. Bahagia yang tidak sembarang bahagia. Bahagia yang membuat seluruh persendian lemas dan ingin segera diistirahatkan. Cantek tidak bisa melakukan itu, jika Cantek istirahat panjang seperti suaminya maka kedua anaknya akan merana seumur hidup mereka. 

Katanya, suami Cantek kena karma. Entah karena apa. Katanya, kutukan keluarga. Katanya penyakit keturunan. Cantek tidak percaya begitu saja, suaminya menderita luka yang tak terperih. Cantek mengenal laki-laki yang kini dia sebut suami sebagai laki-laki yang sangat gagah, tidak pernah terlintas dalam benak Cantek suaminya akan cacat seperti sekarang. Dulu, bahkan Cantek sangat bangga bersuamikan laki-laki yang kini terbaring tak berdaya di kamar sepi tak bersuara. Untuk makan sesuap nasi saja suaminya sudah tidak sanggup, bagaimana untuk mencari sebutir beras di tanah sering basah lantaran hujan sepanjang tahun! 

Cantek berdiam diri saat semua mata menuduh dirinya membawa petaka. Cantek bersabar pada keadaan yang menuntut dirinya melupakan luka merubah jadi suka. Seandainya Cantek bukan perempuan baik-baik, sudah dari dulu Cantek tinggalkan suami dan anak-anaknya. Baiknya Cantek menikah lagi dengan laki-laki yang sempurna dari fisik dan batin. Cantek masih muda, Cantek bisa melakukan itu. Cantek masih meletakkan semua nafsu akan kepuasan dirinya di pilihan terakhir saat semua harus diakhiri. 

Biar pun keluarga suami memandang sebelah mata usaha Cantek merawat suami seorang diri, Cantek tidak mengeluh. Sejak dulu, saat mereka pertama membina rumah tangga Cantek sudah tahu bahwa keluarga suaminya tidak begitu menerima kehadiran dirinya. Modal cantik bukanlah aturan utama dalam keluarga suaminya yang petani ulung. Modalnya tak lain adalah mampu bekerja sebagai buruh kasar di sawah dan kebun karet. 

Sebelum suaminya masih mampu menjelajah isi kampung mencari rezeki, Cantek tak pernah bekerja. Cantek hanya duduk di rumah menemani tubuhnya agar terus terawat cantik. Dalam keseharian Cantek hanya menunggu suami pulang membawa bekal makan mereka. Mertua yang sering mengecoh asal kata sering mengumpat kelakuan Cantek. Cantek menulikan semua ratapan mertuanya. Sampai akhirnya Cantek pindah ke rumah sendiri, sebuah rumah kecil berdinding kayu dan atap rumbia. Di sinilah Cantek bersama suami memulai musibah besar dalam hidup mereka. Musibah yang tak pernah akan dilupakan Cantek sampai kapan pun. 

Suaminya jatuh di kamar mandi. Itu sebab! Cantek tahu itu awal mula perkara itu. Beberapa hari sebelum kejadian itu, suaminya berkali-kali mengeluh sakit dipergelangan kaki dan tangan. Cantek masih terus memaksa untuk ke kebun karet di pagi hari, lalu ke sawah sampai menjelang senja. Sedangkan Cantek mempercantik diri di rumah bersama kedua anak mereka yang semakin tumbuh besar. 

Kejadian itu berlanjut pada sesuatu yang tidak pernah Cantek pikirkan. Suaminya tidak pernah bangun dari jatuhnya. Cantek memekik. Kedua anaknya histeris. Tetangga berdatangan. Hari sudah semakin senja, tak lama azan magrib berkumandang! 

***

Cantek melihat laki-laki yang disebut suami terbaring lemah di kasur berjamur. Laki-laki itu tak berdaya. Berbagai usaha sudah dilakukan Cantek untuk mengobati suaminya. Hasilnya tidak pernah merubah suaminya menjadi laki-laki gagah seperti pertama kali mereka bertemu. Laki-laki itu tetap terbaring lemah. Tetap tak bisa menggerakkan seluruh tubuhnya. Tetap tak mampu melafalkan kata-kata menjadi kalimat panjang meminta pertolongan. Akhirnya, Cantek berinisiatif sendiri. Pagi hari waktu sarapan, lalu buang air besar maupun kecil. Siang hari makan siang dilanjutkan dengan tidur. Sore hari makan malam sebelum kembali terlelap, walau Cantek tahu mata suaminya tak pernah terpejam. Suaminya terus memadang kosong ke seluruh penjuru, membuat Cantek teriris. 

Tatapan mata suaminya tidak bisa ditipu. Tatapan yang meminta pertolongan. Namun tidak hanya itu saja, tatapan itu lebih kepada permohonan maaf atas ketidak-berdayaannya dalam mengendalikan perekonomian keluarga. Cantek selalu memaling dari mata suaminya. Tubuh suaminya memang tidak bisa bergerak, tapi hati dan perasaan tetap merasa suasana alam nyata! 

Sepuluh tahun lalu bagai waktu yang sangat lama sekali. Hari-hari yang sangat melelahkan. Hari-hari yang penuh beban fisik dan batin. Satu dua keluarga suami yang awalnya rajin membantu sekarang hilang satu persatu. Cantek sadar bahwa kebutuhan hidup mereka juga harus tercukupi. Keluarga Cantek sendiri sesekali datang berkunjung, itu pun tak lama karena kehidupan keluarganya juga tak lebih baik dari dirinya. 

Waktu tidak membuat suami Cantek sembuh dari rapuh tubuhnya. Simpanan terus terkuras habis membiayai pengobatan, mulai dari pengobatan alternatif hingga ke dokter. Sembuhnya tidak cepat, butuh bertahun-tahun. Sampai sepuluh tahun kini, suami Cantek baru bisa mengerakkan telunjuk meminta sesuatu yang diingininya. 

Cantek memilih mundur dari penglihatan suaminya, kedua anaknya sering menemani ayah mereka. Cantek tidak lelah mengurus suaminya. Cantek tak sanggup berlama-lama menatap mata laki-laki yang sangat dicintainya terbaring lemah. Laki-laki itu tidak berdaya, memandang dengan tatapan penuh makna. 

Cantek menyibukkan diri lebih banyak pada pekerjaannya. Hari-hari lewat lebi cepat, namun suaminya tidak pernah menampakkan perubahan akan sembuh. 

***

Laki-laki itu, suami Cantek dikata dokter sakit lumpuh. Jika orang-orang pintar itu mengatakan strok. Bagi Cantek suaminya tidak sakit apa-apa. Suaminya hanya butuh waktu istirahat lebih panjang setelah lelah menghidupi keluarganya di masa muda lalu keluarga kecilnya bersama Cantek dan anak-anak. Hanya saja, Cantek yang menerima musibah ini, karena setelah menikah dengan Cantek suaminya lumpuh. 

Cantek berprasangka baik pada keputusan Tuhan. Selama Cantek berusaha maka semuanya akan ada jalan. Suaminya terlihat sangat putus asa jika melihat Cantek bersedih. Tidak ada pegangan lagi jika Cantek menghindar dari masalah ini bagi suaminya. Keluarga suaminya sudah pada aktivitas mereka yang tak tentu. Bertani dan berkebun. Melepas tanggung jawab dengan meninggalkan suaminya serta anak-anak dalam luka bukanlah pilihannya. Cantek belum menutup mata untuk itu. 

Dalam setiap sujud, Cantek mengemis pada Pencipta. Mungkin Dia sudah bosan memberikan senang pada Cantek dan keluarga. Mungkin juga Dia sangat tahu akan sehat suaminya, bisa saja keluarganya tak terjaga dengan baik. Cantek menepis prasangka tidak baik akan keputusan Tuhan terhadap keluarganya. Biarkan waktu yang menjawab semua tanyanya!

Dan malam itu semakin larut, Cantek diam di dekat pembaringan suaminya. Sepuluh tahun sudah. Tidak ada tanda-tanda laki-laki itu bisa menyuapi sendiri nasinya. Laki-laki itu merengek dengan suara tak jelas. Sekujur tubuhnya tak merespon tangan Cantek yang menyentuh. Laki-laki itu mengucap kata-kata tak bermakna. 

Sesekali Cantek melihat wajah sayu suaminya. Cantek bertahan dalam diam. Sebagai perempuan Cantek terlampau abai akan dirinya sendiri. Cantek masih termasuk perempuan muda yang bisa punya keturunan lagi. Cantek pun masih bisa mencari laki-laki lain. 

Cantek menepis semua galau. Baginya, merawat suami yang tak sehat sudah memuaskan segala rasa yang dimiliki. 

Tak akan lama lagi, semua ada batasnya!

***

Bolehkah Aku Mencintaimu Saja?

Jatuh Cinta Seadanya – Sebentar lagi aku akan melepas masa lajang. Bagi setiap perempuan ini merupakan waktu yang paling ditunggu-tunggu. Bagaimana tidak? Aku akan hidup berpisah dengan keluarga, dan memulai lembaran baru dengan seorang laki-laki yang sama sekali belum aku kenal. Memang, hubungan kami dimulai dari pertemuan antara kedua keluarga, merasa cocok akhirnya kami memutuskan untuk menikah. 

Namun, bukan itu yang menjadi masalah besar dalam hidupku menjelang masa yang sangat sakral itu. Aku masih ragu apakah aku benar-benar bisa mencintai dia seperti aku mencintai diriku sendiri. Hanya sebentar perkenalan kami sebelum kedua keluarga memaksa untuk terus segera menjalin ikatan lebih erat. 

Aku tidak bisa berkutik waktu itu, ingin rasanya membantah dan tidak menyetujui perjodohan ini namun aku tidak bisa menyakiti mata tua ayah ibu. Mereka sudah sangat lelah menunggu aku memilih seorang lelaki yang selalu aku dambakan. Bukan aku tidak pernah dekat dengan laki-laki, pilihanku selalu membuahkan kecewa pada keluarga. Aku kenalkan laki-laki dengan wajah tampan, mereka menolak halus. Lalu kubawa seorang laki-laki kaya raya, mereka hanya tersenyum dan mengeleng. 

Aku kalut. Keinginan mereka tidak aku ketahui. Sampai suatu ketika, ayah dan ibu memperkenalkan lelaki itu. Seorang lelaki yang belum aku kenal sebelumnya. Tidak setampan dan sekaya teman lelaki yang pernah kukenalkan pada mereka. Ada keistimewaan lain dari laki-laki ini. Sebuah nilai yang luput dari pandanganku, dan ayah ibu mendambakannya. Mungkin, hampir semua perempuan akan merindukannya. 

Aku masih bimbang. Mulai merenda satu per satu ucapan ayah ibu. Lelaki ini, yang sebentar lagi akan tidur sekamar denganku, dia akan bisa membimbingku dan anakku untuk lebih mengenal Tuhan kami. Perempuan mana yang tidak menginginkan hal ini? Aku seperti terhempas dalam sebuah renda yang kusut dan susah diluruskan. Tanyaku kembali hadir. Apakah sebuah pernikahan itu harus didasari rasa cinta? 

Aku perempuan. Banyak memilih tentu saja aku akan ketinggalan rajutan yang sedang kurenda hingga jari terasa pegal. Aku juga perempuan yang sudah melewati kepala tiga, bukan waktu main-main untuk mulai mengakhiri kesendirian. Teman perempuanku bahkan sudah mempunyai momongan dan hidup bahagia dengan laki-laki idaman mereka. Bahkan ada pula yang menikah dengan orang yang sama sekali tidak dicinta dari awal. 

Lalu, kenapa aku begitu ragu menerima kehadirannya? Dia adalah laki-laki terbaik yang dihadiahkan ayah ibu untukku. Bukan membanding-bandingkan dengan laki-laki yang pernah kukenal. Laki-laki ini sangat menghargai aku sebagai seorang perempuan. Memberikan apa yang aku inginkan jika ia sanggup dan menolak jika dia tidak berkenan. 

Ibarat benang yang sedang kurenda menjadi kain panjang, yang nantinya bisa kukenakan di hari istimewa kami. Hubungan antara aku dan lelaki tidak banyak bicara ini pun berjalan perlahan-lahan. Sesekali kami keluar di akhir pekan untuk saling mengenal satu sama lain. Aku masih merasa tidak dekat dengannya. Dia hanya duduk diam tanpa memulai sebuah pembicaraan. Aku juga ikut-ikutan tidak menyuara karena suaraku hilang di kerongkongan melihat sikapnya yang sangat dingin. Mungkin aku salah, sikapnya bukan dingin, dia hanya tidak bisa memulai. Aku bertanya dia akan jawab, aku meminta dia akan beri, dan aku tidak merespon apa-apa dia akan diam saja. 

Dia memang istimewa. Sangat menjaga aku sebagai seorang perempuan. Tidak pernah menyentuhku seperti teman lelaki yang pernah dekat denganku. Juga tidak pernah meminta apa-apa seperti teman laki-laki yang pernah aku kencani. Malam panjang di sebuah kafe remang hanya dihabiskan dengan menyantap makanan. Jika aku bicara dia akan tegur untuk menghabiskan makan di depanku. Jika selesai makan, dia hanya diam dan sesekali memberi senyum. Menandakan dia tidak punya topik untuk dibicarakan. Malam beranjak ke depan layar bioskop, jika semua orang histeris dia hanya tersenyum. Jika aku memang tangannya, dia tidak balas menggenggam jemari lentikku. 

Malam menepi di kendaraan yang dia kemudi perlahan. Pelan sekali. Seakan aku merasa tidak akan pernah sampai ke rumah. Dia memelankan motornya agar aku tidak terjatuh. Dia bahkan menjaga jarak duduk denganku. Aku bertanya, dia hanya menjawab dengan nada biasa saja, tidak datar, belum saatnya untuk saling menyentuh dan merasakan satu sama lain. 

Begitukah? Segala keistimewaan dia rajut menjadi renda romantis untukku. Namun aku tidak merasakan apa-apa. Romantis baginya belum tentu bagiku. Bayangnya saja tidak pernah hadir dalam mimpi dan anganku. Terkadang, kedatangannya menjenguk ayah ibu kuabaikan begitu saja. Aku menyibukkan diri dengan hal lain. 

Aku menjauh. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia selalu memberi semua inginku. Perasaanku dijaga dengan baik dalam sebuah renda benang emas. Perasaan ayah ibu dia pelihara dalam ikatan yang aku tidak mengerti sekuat apa. Asam rasa sikapku dia perlihatkan sangat manis di depan ayah ibu. Renggang rajutan yang sedang kamu renda ia sembunyikan dengan tawa canda bersama ayah ibu. 

Rajutan benang berwana pernikahan akan kami renda tidak lama lagi. Semua persiapan sudah dilakukan. Menjahit baju pengantin. Perlengkapan kamar pengantin. Mengenakan inai di tangan dan kakiku seperti kebiasaan. Undangan sudah disebar luas. Banyak teman yang datang khusus sebelum hari pernikahan, hanya untuk membantu dan mengucapkan selamat. Aku tidak keberatan dengan kehadiran mereka. Namun aku tidak suka mereka bertanya tentang lelaki yang akan bersanding denganku. Rasa itu masih belum ada, walau semua orang memuji dan merindukan hadirnya. 

Aku menghitung waktu. Ingin rasanya mengulur setiap detik agar rajutan yang akan kami renda itu tidak terajut dengan bagus. Waktu tetap tidak bisa aku hentikan begitu saja, rumahku sudah dipenuhi sanak keluarga. Suara riuh terdengar sampai membuat pendengaranku ingin pecah. Aku harus mengabaikan mereka yang membuatku semakin bimbang menerima kehadiran lelaki itu. 

Besok aku akan mendua. Aku merasa tidak kuat. Mata tua ayah ibu terus membayangiku. Umur semakin beranjak jauh meninggalkanku. Aku tidak bisa menghentikan semua ini. Tapi aku tidak sanggup! 

Kurenda malam dengan rajutan yang semakin panjang, rajutan ini sudah lama kutinggal, benang emas bermanik mutiara pemberian lelaki itu saat pertunangan kami. Sedikit lagi, renda itu selesai, namun sayang terputus karena tanganku menjangkau rendaan warna biru tua yang sudah selesai beberapa waktu lalu. 

Seiring dengan putusnya rendaan benang emas bermanik mutiara pintu kamarku dibuka. Ibu berdiri disana. Mata tuanya tidak seteduh dan segembira beberapa hari yang lalu. Ibu mendekat dan langsung memelukku. Pikiranku tidak karuan. Firasat mengatakan telah terjadi sesuatu pada keluarga ini. 

Ibu memandangku lekat-lekat, lalu mengambil tanganku dan meremas erat-erat. Aku semakin tidak mengerti. 

Pelan suara ibu terdengar. Petir seperti menyambar rendaan benang emas bermanik mutiara di tanganku. Kabar itu begitu menghentakkanku. Ibu memelukku lagi, aku diam terpaku. Suaranya hilang bersama malam yang kian pekat. 

Beginikah? Tiada hari esok untukku. Aku memang tidak menginginkan lelaki itu. Dulu. Belum tentu besok dan seterusnya. Mulai malam ini aku sudah merasa kehilangan. Suara tawanya, senyumnya, perhatiannya kepadaku dan keluarga, sikapnya yang selalu menjagaku, diamnya dan semua yang ada pada dirinya. 

Aku tidak sanggup menatap mata ibu. Mata tua itu sudah terlalu lama memendam duka karena aku belum dipinang lelaki idaman. Ibu juga yang membawa lelaki itu untukku. Karena dia yang terbaik dari setiap lelaki yang pernah kukenal. 

Aku tidak menginginkan dia hadir, dan kini doa itu benar-benar telah dikabul. Doa yang tidak kupanjatnya dan selalu kusesali dalam kata-kata yang akhirnya menjadi doa besar. Lelaki itu dipanggil. Kembali pada yang hak. Bukan kepelukanku. 

Lelaki itu pergi, sebelum aku menjanda karena ketidak inginku kepadanya. Tuhan mendengar sedihnya yang tidak kuketahui. Aku yakin dia merasa sedih dan kecewa karena kuabaikan dalam setiap rajutan waktu kebersamaan kami. 

Lukanya adalah lukaku sekarang. Jatuh Cinta Seadanya. 

***